想起奶奶,我眼前便有一幅永遠(yuǎn)定格的圖畫—— 西風(fēng)里,佝僂的,滿頭銀發(fā)的,拄著拐杖的奶奶佇立在村口的溝邊北望。一會(huì)兒,她拂去被風(fēng)吹蓋住視線的白發(fā);一會(huì)兒,她用干枯的手去揉揉混濁的眼睛;一會(huì)兒,她又喃喃自語些讓人聽不清的言語......等啊等,等著她歸家的兒子和孫兒、孫女。
每次回到康莊,奶奶就會(huì)先張羅著給我們做飯。 我的腦海里,關(guān)于奶奶的記憶也基本上全是做飯,她很少與家人聊過天,她也很少與鄰居拉過家常,似乎她一生只干一件事,那就是做飯。在有關(guān)奶奶這些做飯的記憶里,最難忘的是她生豆芽、炒豆芽的故事。 要生豆芽的時(shí)候,奶奶會(huì)抱出一個(gè)六十公分左右高的罐子。洗啊洗啊,等到把罐子洗凈了,就把淘好的綠豆倒入罐子中,添些水后抱到灶火里,而后再用白布封起來。 以后的每一天,奶奶都會(huì)把罐子抱到院子的石臺(tái)上。她先把一截中空的麥秸桿插入罐子底的小洞中,而后掀開白布,右手拿起瓢從鐵桶里舀出一瓢清涼的水來,緩緩地傾倒進(jìn)罐子里,讓剛露頭的小小豆芽兒喝個(gè)飽。 在甘霖的滋潤下,那些豆芽就擠夯著往上瘋長,終于有一天它們撐開了頭頂?shù)陌撞肌5搅诉@個(gè)時(shí)候,奶奶就會(huì)拽出一些來給我們炒菜吃。 嘿,那時(shí)候,我們總是圍著罐子看個(gè)不停。這罐子就像一個(gè)聚寶盆,有生不完的豆芽,今天拽幾把,過幾天就又長滿啦。奶奶給我們炒豆芽的時(shí)候,總是讓我們吃個(gè)六七成飽就沒了。有一次,我問奶奶,你為啥不多拽些,總是不夠吃。奶奶只是淡淡地說了一句‘拽多了下次吃啥’,就不再言語。 奶奶炒出的豆芽,看著很是晶瑩飽滿,還像剛從罐子里拽出的一樣,白生生,清靈靈;吃起來又酸辣清脆,舌尖一碰是香的,塞滿口腔是酸的,嚼動(dòng)起來又有一絲辣味冒了出來,真是酸津滿口,清爽無比。
有時(shí)候,奶奶會(huì)帶著我去村子西頭的東會(huì)家去求神。東會(huì)的母親是個(gè)神婆,她的年紀(jì)似乎沒有奶奶的年紀(jì)大,說起話來,神神叨叨,凄楚訝異,讓人很是害怕膽怯。 每次去神婆家,奶奶先是給神像敬上三根香,再燒些紙銀子兒,拉著我磕磕頭。而后,也記不得她給神婆說了什么事情,只記得等到奶奶講完,有時(shí)候神婆會(huì)和她說一會(huì)話,有時(shí)候神婆會(huì)開始下神,渾身抖動(dòng)個(gè)不停,嚇得我從來不敢正面仔細(xì)去瞧。等到那神附上了身,神婆就開始咦咦呀呀地說個(gè)不停。 奶奶拉著我走的時(shí)候,總會(huì)給神婆留下一些東西作為酬謝。走到街巷的時(shí)候,我能感覺得到,奶奶的腳步有幾分輕快。不善交往又一向寡言的奶奶,太過孤單,也許只有那時(shí)才能向神婆吐露一下心跡。
有一次忽然想奶奶了,我騎自行車回到了康莊。 入家門后,奶奶也沒和我說幾句話,就趕緊去灶火給我打荷包蛋了。她給我打了一碗荷包蛋,那里面的雞蛋有十幾個(gè),谷谷堆堆一大碗。我把荷包蛋端到大伯的屋子里吃。過一會(huì),奶奶就來屋里一趟,說‘吃吧,吃吧,多吃點(diǎn)’。這樣反反復(fù)復(fù)來了好幾趟,那句‘吃吧,吃吧,多吃點(diǎn)’也重復(fù)了好幾次。待我真的吃不動(dòng)了,她才把碗端走了。末了,她不知道從哪里㧟出來一小籃子核桃給我吃。又是過一會(huì),過來一趟喊我‘吃吧,吃吧,多吃點(diǎn)’,不知重復(fù)了幾次。 記憶中的奶奶,似乎不懂怎么和孫兒說上幾句溫情的話語,總是只有‘吃吧,吃吧,多吃點(diǎn)’那么一句,用這種拙硬的方式,在愛的窠臼里捶搗出了憐的滋味。
上了初中,每次寒暑假回到康莊,奶奶總是和我有一句沒一句地念叨著,你爸被鴉嶺的“拐”跑了。 家在鴉嶺的外婆就一個(gè)兒子,十九歲上得腦溢血死了。因?yàn)檫@件事,外婆像祥林嫂一樣瘋了幾年,見人就叫著“紅彬,紅彬”,直到父母添了我們幾個(gè)孩子后,外婆神志才漸清。為了照顧外婆,父親就和母親一起在鴉嶺守著外婆生活。 奶奶呢,也是個(gè)苦命人。爺爺去世得早,我就沒見到過。據(jù)大伯說,爺爺去世的時(shí)候,他才十一歲。爺爺去世后,奶奶就拉扯著三個(gè)孩子艱難度日。不善與人交往的奶奶是如何度過那些艱難的日子的,困苦可以想象。大伯一生未娶,守著奶奶,兩人相依為命。 想起我的外婆,我悲從中來;可想起一生勞苦的奶奶,我又心碎不已。當(dāng)奶奶說起我的父親,我從不知如何撫慰奶奶那種剜心的痛。就像看著那風(fēng)中的殘燭,明明知道寒風(fēng)來襲,我卻不能為其遮擋,眼睜睜地看著她,一燭如豆幾忽滅!
我父親一九九七年去世了,奶奶那時(shí)候已經(jīng)八十多歲了。白發(fā)人送黑發(fā)人,這太殘酷,家人不敢告訴奶奶。 過了一段時(shí)間,一個(gè)從鴉嶺來的婦女經(jīng)過家門口。那婦女看見我奶奶,就想起了我父親的事,她心中很是凄楚辛酸。她急步上前握住我奶奶的手說,鐵成咋就不在了,才四十七歲,多好的一個(gè)人啊。我奶奶猛地一怔,兩眼發(fā)紅,嘴唇鐵青,渾身發(fā)抖。那婦女一見這種情況,才明白了奶奶根本不知情。她不知所措,竟先自哭了起來,止不住。 奶奶回家,看見大伯,舉起她的拐杖就狠狠就打在了大伯的身上。她眼含熱淚,嘴里顫抖地嚷道,俺的鐵成咋了,俺的鐵成咋了,你咋就不告訴俺。大伯忍了幾個(gè)月的淚一下子就全涌了出來,怕奶奶禁受不住,他趕緊想上前去攙扶奶奶。奶奶那時(shí)好狠心,又一棍使勁照著大伯打了下來,把大伯打跌在地。大伯已經(jīng)五十五歲了,大喊一聲,我的娘啊,就抱住了奶奶的腿,淚水滂沱。 自那以后,奶奶的眼睛就越來越渾濁了。大伯告訴我,你奶奶的眼都快哭瞎了,她不在人前哭,就在夜里一個(gè)人哭,也不哭出聲,誰知道她哭了多少次,哭了多少天。 工作之后,我又回到康莊,奶奶見我總會(huì)念叨著說,你長大了,以后多看看你婆,看看你伯,看看你婆,看看你伯......說話的時(shí)候,她竟然抓住了我的手,那雙枯瘦的,顫抖的,冰涼的手抓得我身心震動(dòng),抓得我酸楚哽噎!
二零零五年十一月初六,奶奶仙逝了。 去殯儀館火葬的路上,北風(fēng)如刀,吹在臉上,割在心里。坐在拖拉機(jī)車尾的我一直用手握著她的小腿,干瘦如柴。把骨灰盒抱到家,待要把骨灰移到棺木里的時(shí)候,大伯掀開了包裹的紅布,打開了骨灰盒,幾根干骨淹埋在骨灰里,奶奶化為了灰燼。 在奶奶的葬禮上,劉紅哥念著悼詞,肅穆而莊嚴(yán)。聽著聽著,我們家人失聲痛哭,鄉(xiāng)親們也是泣不成聲。 奶奶的一生,拙樸得如同她所用的那根搟面杖,搟啊搟,終其一生就是給后輩操持家務(wù),千分單調(diào)里糅雜著萬分艱辛。 奶奶的一生,苦寒得又若街巷的那口老井,后人從她那里汲汲一生,她卻兀自櫛風(fēng)沐雨,一生太過清苦,沒個(gè)遮擋。奶奶的一生,粗礪得更像似故鄉(xiāng)的山野,鮮有聲息地存在著,卻給后人奉出了深厚的滋養(yǎng),不索回報(bào),善行無跡。
1.png (490.01 KB, 下載次數(shù): 107)
下載附件
2021-1-25 18:33 上傳
村口的奶奶 繪圖:楊光
十二年過去了,今天的我又來到了村口。過去人來人往的羊腸小道上,而今卻人影難覓。風(fēng)起了,只有那沙沙的樹葉聲越來越密,嗚咽于天地。冥冥中,我想,奶奶應(yīng)該還站在村口吧,要不她怎又托西風(fēng)送來了喃喃的言語? 恍惚里,那個(gè)佝僂的,滿頭銀發(fā)的,拄著拐杖的奶奶又佇立在村口—— 西風(fēng)把她的白發(fā)吹得凌亂,拐杖也支撐不起她那孱弱的身體,然而她渾濁的眼睛里卻閃爍出溫暖的光亮,雖微若螢光,卻無懼風(fēng)雨,照亮了我回家的路......
|