文藝能做什么?文藝青年又能做什么?在阿那亞的海邊,文化地產(chǎn)創(chuàng)新者馬寅和獨立音樂人陳鴻宇在一起探尋答案。 他們,一個一手打造了阿那亞,一個創(chuàng)作出過民謠神曲《理想三旬》,都迅速走紅,并把文藝從一種生活方式變成了創(chuàng)業(yè)模式,并由此去認(rèn)知,乃至建立自己的理想世界。 馬寅(右)和陳鴻宇在阿那亞海邊的沙灘上人生是歷經(jīng)長途跋涉之后的返璞歸真 阿那亞這個名字,近年頻頻闖進文藝青年們的視線。五條人樂隊在那里的海灘上,舉辦了他們迄今為止最大的專場演出;賈樟柯、許知遠等人,在那里的文學(xué)節(jié)上探討文學(xué)和藝術(shù)。 這里收納著年輕人想要的:震撼的美景,豐富的文化活動和生活設(shè)施。 5年前,孤獨圖書館意外地在網(wǎng)上走紅,引來億萬人關(guān)注,他們被圖書館呈現(xiàn)出的孤獨感,深深擊中。 大量游客前來打卡體驗,但他們大多不知道,它最初只是一個海邊樓盤的配套。 開發(fā)阿那亞之前,馬寅是一家地產(chǎn)上市公司總裁,拿地、建設(shè)、銷售,生活陷入重復(fù),看似得到很多,他卻感到身心疲憊。阿那亞對他而言,是一個意料之外的奇遇。 馬寅2013年,馬寅拿到了秦皇島黃金海岸一塊3000畝的地,其實是一個爛尾項目。他本想短期內(nèi)轉(zhuǎn)手賣了賺差價,卻遲遲沒能賣掉。眼看著項目砸在手里了,他決定破釜沉舟,轉(zhuǎn)變思路,重新規(guī)劃社區(qū)的定位。 過去幾十年,房地產(chǎn)業(yè)把“富貴逼人”做到了極致,馬寅則希望能把房子打造成理想生活的容器。設(shè)計時,他頂著巨大的壓力,放棄了傳統(tǒng)的海灘別墅度假村思路,而有意識地把自己喜歡的生活氣質(zhì)和細(xì)節(jié)融入社區(qū)。 他把項目命名為阿那亞,梵語英文aranya, 意為 “寂靜、空閑、修行處"。 許多同行來阿那亞參觀學(xué)習(xí)他的模式,但馬寅覺得,阿那亞更像個手工活,幾乎每個細(xì)節(jié)都是他按照個人審美打造的,很難復(fù)制。 阿那亞海邊的禮堂得知這些房子的設(shè)計費比普通住宅貴好多倍,陳鴻宇好奇地問:“你沒錢的時候也要找好的設(shè)計師嗎?”馬寅笑著答:“因為當(dāng)年的時候你已經(jīng)掉在一大坑里了,你背著10個億的貸款的時候,蓋個圖書館還是花個設(shè)計費,就無感了?!?/font> 在短期利益和長期利益之間,他把賭注押在了后者。馬寅是漢語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè),年輕時是文藝青年,他相信,“物質(zhì)發(fā)展后,滿足人們內(nèi)心細(xì)致的精神需求會成為必然”。 孤獨圖書館阿那亞另一個廣為人知的成功之處是社群。這些最初用來方便溝通、解決業(yè)主問題的微信群,在馬寅和團隊的維護下,慢慢形成了一個業(yè)主自發(fā)討論公共事務(wù)的平臺。在這些七嘴八舌的群組討論中,阿那亞的社區(qū)公約誕生了,還衍生出幾十個分群,志同道合的人聚在一起組建樂隊、球隊、舞蹈社、話劇社等等。 這正是馬寅渴望看到的場景。他從小在天津的胡同長大,來到北京后,他強烈地感受到,鄰里之愛在大城市早已變得淡薄,人們內(nèi)心的孤獨感和對親密的渴求,并沒有因此消失。而在阿那亞,這種“消失的附近”好像又回來了。 “移動互聯(lián)網(wǎng)改變命運,不就是這樣嗎?” 相比用商業(yè)將內(nèi)心烏托邦變成現(xiàn)實的馬寅,陳鴻宇探索精神世界的道路,更接近大多數(shù)追夢的普通人。 正在錄制 《30vs60》節(jié)目中的陳鴻宇陳鴻宇出生于內(nèi)蒙古的額爾古納,中國最北的邊境城市,距離俄羅斯只有十幾公里。 和許多北漂青年一樣,陳鴻宇對北京的向往始于綠皮火車上的邂逅。他上大學(xué)時坐車回家,從一個長長的隧道鉆出,都市的繁華撲面而來,“離我特別遙遠,但又好像在我腳下”。那時候,他就想,有機會要來這個城市,會一會它。 2010年剛到北京時,陳鴻宇嘗試過各種工作,送過外賣,開過快餐店,但都不溫不火,讓他感受到“無窮無盡的折騰”。 陳鴻宇為數(shù)不多的快樂,就是去Live house看演出。為了趕末班地鐵,每次演出沒結(jié)束就得走,來回車程三四個小時,但他感覺內(nèi)心特別充實。 音樂是他從小的夢想,只不過他一直認(rèn)為自己才能平庸,不敢嘗試音樂人的道路。 來北京第五年,工作一直沒有起色,家里人開始催促他要不要考慮回家當(dāng)公務(wù)員,他也開始猶豫和焦慮,不知道前途到底在哪里。面對困境,陳鴻宇決定做點自己喜歡的事。 他找了一個音樂眾籌網(wǎng)站的工作,抱著試一試的心態(tài),把自己編曲的作品《理想三旬》放到網(wǎng)站上,招募填詞人共同創(chuàng)作。沒想到,《理想三旬》一經(jīng)推出就迅速火了,還登上了網(wǎng)易云音樂2016年度分享量最高單曲的榜單。 陳鴻宇在阿那亞的舞臺唱歌“移動互聯(lián)網(wǎng)改變命運,不就是這樣嗎?”陳鴻宇感慨道。他敏銳地嗅到了社群帶來的巨大影響力,為了提高歌迷的參與度,他還策劃過搭車巡演,在網(wǎng)友家里做“沙發(fā)客”,與陌生人分享故事,一趟下來,積累了大量粉絲和人脈。 2019年夏末,陳鴻宇在家鄉(xiāng)額爾古納的草原上,聯(lián)合青年建筑設(shè)計師梁琛建起了一座通體黑色的方形房子——眾方紀(jì),里面除了最基本的生活用品,沒有任何可以獲取信息的東西:網(wǎng)絡(luò)、手機、書籍,甚至沒有鐘表。書房里有一張書桌,放著紙筆,還有一臺鋼琴和一把吉他。這里每次只能容納一人,獨自生活72小時后離開。 他本想把眾方紀(jì)當(dāng)作一份“孤獨的禮物”,讓人們在一個距離自然很近又很遠的空間里,重新梳理自我。然而,作為第一個體驗者,他自己就被孤獨“打敗”了。 剛住進去時,陳鴻宇感覺草原上一片安詳,風(fēng)聲在屋外呼嘯,但身邊沒有一個活物。失去的時間感,讓人突然找不到存在的意義。第二天,他開始努力找事做,花兩個小時切菜,但時間仍舊過得很慢,頭腦也越來越混沌。 三天的閉關(guān)終于結(jié)束時,他沒有變得更通透,反而更加虛無。那一刻,把他從對于孤獨、對于一所避難方舟的美好想象里,狠狠地拉回了現(xiàn)實。 陳鴻宇與馬寅對談他的朋友、音樂人張瑋瑋,在體驗后也發(fā)出了類似感慨:“一切都沒有改變,我們還是紛亂的人類,并不是手機讓我們紛亂,手機只是迎合了我們的紛亂?!?/font> 在陳鴻宇看來,很多人口中的孤獨,只是人們想象出來的某種舒適的獨處。人們內(nèi)心真正需要的,不是享受孤獨,而是擁有豐盈的精神世界,不受孤獨所困。 成功是一場幻覺 面對陳鴻宇“是否會有造物主的感覺”的提問,馬寅承認(rèn)會有自戀的時候,尤其是看到最初建設(shè)時那些“無用”的東西開始發(fā)揮作用的時候。 不過,他也清醒地知道自己今天的成功部分來源于好運氣。“很多上個時代的成功人士都有一個幻覺,都認(rèn)為是跟自己有關(guān)?,F(xiàn)在回頭看,我覺得絕大多數(shù)上個時代的,都不是因為自己的能力,都是趕上了最好的機遇?!?/font> 陳鴻宇與馬寅他會警惕成功之后的自我美化。比如有人問他,“當(dāng)年你為什么要做孤獨圖書館”,他可能會說:“因為我是學(xué)文科的,希望在海邊建一個有藝術(shù)性的讀書場所,于是找到了獨立建筑師董功,他給我講述了他的設(shè)計理念,圖書館像一塊礁石從海邊自然生長出來,我說這調(diào)性很好,就把設(shè)計全交給董功了。” 但是有一天,董功對馬寅說:“你記不記得當(dāng)年你很焦慮,總擔(dān)心外立面不刷涂料、不貼石材、不貼磚會不會有點兒奇怪,你還說,這建筑孤零零地杵在沙灘上實在太突兀了,要不我們在周圍種點樹吧?!?/font> “人要是倒著活,都是哲學(xué)家?!瘪R寅總結(jié)道。 回頭看自己的“成功”,陳鴻宇也有獨到的體會,“所有走的路都是我自己走出來的,我如果走錯了我也不會怪誰,走對了也不會欣喜沾沾自喜,這就是我自己選的路。” 他們的創(chuàng)業(yè)都始于對文化藝術(shù)的愛,相信精神世界能夠給人的生活帶來真正的滿足。時代也給了他們這個機會,通過移動互聯(lián)網(wǎng)和社群,把自己的聲音擴散到更廣大的群體中,從而找到了許多擁有共同信念的人,聚集在一起讓理想成為現(xiàn)實。 《30vs60》節(jié)目錄制現(xiàn)場他們都慶幸的是,現(xiàn)在的時代,不再是只有一條正確道路。
|