村口

  想起奶奶，我眼前便有一幅永遠定格的圖畫——
  西風(fēng)里，佝僂的，滿頭銀發(fā)的，拄著拐杖的奶奶佇立在村口的溝邊北望。一會兒，她拂去被風(fēng)吹蓋住視線的白發(fā)；一會兒，她用干枯的手去揉揉混濁的眼睛；一會兒，她又喃喃自語些讓人聽不清的言語......等啊等，等著她歸家的兒子和孫兒、孫女。

  每次回到康莊，奶奶就會先張羅著給我們做飯。
  我的腦海里，關(guān)于奶奶的記憶也基本上全是做飯，她很少與家人聊過天，她也很少與鄰居拉過家常，似乎她一生只干一件事，那就是做飯。在有關(guān)奶奶這些做飯的記憶里，最難忘的是她生豆芽、炒豆芽的故事。
  要生豆芽的時候，奶奶會抱出一個六十公分左右高的罐子。洗啊洗啊，等到把罐子洗凈了，就把淘好的綠豆倒入罐子中，添些水后抱到灶火里，而后再用白布封起來。
  以后的每一天，奶奶都會把罐子抱到院子的石臺上。她先把一截中空的麥秸桿插入罐子底的小洞中，而后掀開白布，右手拿起瓢從鐵桶里舀出一瓢清涼的水來，緩緩地傾倒進罐子里，讓剛露頭的小小豆芽兒喝個飽。

  在甘霖的滋潤下，那些豆芽就擠夯著往上瘋長，終于有一天它們撐開了頭頂?shù)陌撞?。到了這個時候，奶奶就會拽出一些來給我們炒菜吃。
嘿，那時候，我們總是圍著罐子看個不停。這罐子就像一個聚寶盆，有生不完的豆芽，今天拽幾把，過幾天就又長滿啦。奶奶給我們炒豆芽的時候，總是讓我們吃個六七成飽就沒了。有一次，我問奶奶，你為啥不多拽些，總是不夠吃。奶奶只是淡淡地說了一句‘拽多了下次吃啥’，就不再言語。
  奶奶炒出的豆芽，看著很是晶瑩飽滿，還像剛從罐子里拽出的一樣，白生生，清靈靈；吃起來又酸辣清脆，舌尖一碰是香的，塞滿口腔是酸的，嚼動起來又有一絲辣味冒了出來，真是酸津滿口，清爽無比。

  有時候，奶奶會帶著我去村子西頭的東會家去求神。東會的母親是個神婆，她的年紀似乎沒有奶奶的年紀大，說起話來，神神叨叨，凄楚訝異，讓人很是害怕膽怯。
  每次去神婆家，奶奶先是給神像敬上三根香，再燒些紙銀子兒，拉著我磕磕頭。而后，也記不得她給神婆說了什么事情，只記得等到奶奶講完，有時候神婆會和她說一會話，有時候神婆會開始下神，渾身抖動個不停，嚇得我從來不敢正面仔細去瞧。等到那神附上了身，神婆就開始咦咦呀呀地說個不停。
  奶奶拉著我走的時候，總會給神婆留下一些東西作為酬謝。走到街巷的時候，我能感覺得到，奶奶的腳步有幾分輕快。不善交往又一向寡言的奶奶，太過孤單，也許只有那時才能向神婆吐露一下心跡。

  有一次忽然想奶奶了，我騎自行車回到了康莊。
  入家門后，奶奶也沒和我說幾句話，就趕緊去灶火給我打荷包蛋了。她給我打了一碗荷包蛋，那里面的雞蛋有十幾個，谷谷堆堆一大碗。我把荷包蛋端到大伯的屋子里吃。過一會，奶奶就來屋里一趟，說‘吃吧，吃吧，多吃點’。這樣反反復(fù)復(fù)來了好幾趟，那句‘吃吧，吃吧，多吃點’也重復(fù)了好幾次。待我真的吃不動了，她才把碗端走了。末了，她不知道從哪里㧟出來一小籃子核桃給我吃。又是過一會，過來一趟喊我‘吃吧，吃吧，多吃點’，不知重復(fù)了幾次。
  記憶中的奶奶，似乎不懂怎么和孫兒說上幾句溫情的話語，總是只有‘吃吧，吃吧，多吃點’那么一句，用這種拙硬的方式，在愛的窠臼里捶搗出了憐的滋味。

  上了初中，每次寒暑假回到康莊，奶奶總是和我有一句沒一句地念叨著，你爸被鴉嶺的“拐”跑了。
  家在鴉嶺的外婆就一個兒子，十九歲上得腦溢血死了。因為這件事，外婆像祥林嫂一樣瘋了幾年，見人就叫著“紅彬，紅彬”，直到父母添了我們幾個孩子后，外婆神志才漸清。為了照顧外婆，父親就和母親一起在鴉嶺守著外婆生活。
  奶奶呢，也是個苦命人。爺爺去世得早，我就沒見到過。據(jù)大伯說，爺爺去世的時候，他才十一歲。爺爺去世后，奶奶就拉扯著三個孩子艱難度日。不善與人交往的奶奶是如何度過那些艱難的日子的，困苦可以想象。大伯一生未娶，守著奶奶，兩人相依為命。
    想起我的外婆，我悲從中來；可想起一生勞苦的奶奶，我又心碎不已。當(dāng)奶奶說起我的父親，我從不知如何撫慰奶奶那種剜心的痛。就像看著那風(fēng)中的殘燭，明明知道寒風(fēng)來襲，我卻不能為其遮擋，眼睜睜地看著她，一燭如豆幾忽滅！

  我父親一九九七年去世了，奶奶那時候已經(jīng)八十多歲了。白發(fā)人送黑發(fā)人，這太殘酷，家人不敢告訴奶奶。
  過了一段時間，一個從鴉嶺來的婦女經(jīng)過家門口。那婦女看見我奶奶，就想起了我父親的事，她心中很是凄楚辛酸。她急步上前握住我奶奶的手說，鐵成咋就不在了，才四十七歲，多好的一個人啊。我奶奶猛地一怔，兩眼發(fā)紅，嘴唇鐵青，渾身發(fā)抖。那婦女一見這種情況，才明白了奶奶根本不知情。她不知所措，竟先自哭了起來，止不住。
  奶奶回家，看見大伯，舉起她的拐杖就狠狠就打在了大伯的身上。她眼含熱淚，嘴里顫抖地嚷道，俺的鐵成咋了，俺的鐵成咋了，你咋就不告訴俺。大伯忍了幾個月的淚一下子就全涌了出來，怕奶奶禁受不住，他趕緊想上前去攙扶奶奶。奶奶那時好狠心，又一棍使勁照著大伯打了下來，把大伯打跌在地。大伯已經(jīng)五十五歲了，大喊一聲，我的娘啊，就抱住了奶奶的腿，淚水滂沱。
  自那以后，奶奶的眼睛就越來越渾濁了。大伯告訴我，你奶奶的眼都快哭瞎了，她不在人前哭，就在夜里一個人哭，也不哭出聲，誰知道她哭了多少次，哭了多少天。
  工作之后，我又回到康莊，奶奶見我總會念叨著說，你長大了，以后多看看你婆，看看你伯，看看你婆，看看你伯......說話的時候，她竟然抓住了我的手，那雙枯瘦的，顫抖的，冰涼的手抓得我身心震動，抓得我酸楚哽噎！

  二零零五年十一月初六，奶奶仙逝了。
  去殯儀館火葬的路上，北風(fēng)如刀，吹在臉上，割在心里。坐在拖拉機車尾的我一直用手握著她的小腿，干瘦如柴。把骨灰盒抱到家，待要把骨灰移到棺木里的時候，大伯掀開了包裹的紅布，打開了骨灰盒，幾根干骨淹埋在骨灰里，奶奶化為了灰燼。
  在奶奶的葬禮上，劉紅哥念著悼詞，肅穆而莊嚴。聽著聽著，我們家人失聲痛哭，鄉(xiāng)親們也是泣不成聲。
  奶奶的一生，拙樸得如同她所用的那根搟面杖，搟啊搟，終其一生就是給后輩操持家務(wù)，千分單調(diào)里糅雜著萬分艱辛。 奶奶的一生，苦寒得又若街巷的那口老井，后人從她那里汲汲一生，她卻兀自櫛風(fēng)沐雨，一生太過清苦，沒個遮擋。奶奶的一生，粗礪得更像似故鄉(xiāng)的山野，鮮有聲息地存在著，卻給后人奉出了深厚的滋養(yǎng)，不索回報，善行無跡。

村口的奶奶  繪圖：楊光

  十二年過去了，今天的我又來到了村口。過去人來人往的羊腸小道上，而今卻人影難覓。風(fēng)起了，只有那沙沙的樹葉聲越來越密，嗚咽于天地。冥冥中，我想，奶奶應(yīng)該還站在村口吧，要不她怎又托西風(fēng)送來了喃喃的言語？
  恍惚里，那個佝僂的，滿頭銀發(fā)的，拄著拐杖的奶奶又佇立在村口——
  西風(fēng)把她的白發(fā)吹得凌亂，拐杖也支撐不起她那孱弱的身體，然而她渾濁的眼睛里卻閃爍出溫暖的光亮，雖微若螢光，卻無懼風(fēng)雨，照亮了我回家的路......

好貼子，好貼子！

沙發(fā) 2021-9-8 15:58 評論(0) 收起評論

評論

永遠的親情，記不再來

板凳 2021-12-3 15:15 評論(0) 收起評論

評論

不索回報，善行無跡。

地板 2021-12-17 17:01 評論(0) 收起評論

評論

讀后感人至深，不覺流下淚水。

5^# 2022-10-27 19:07 評論(0) 收起評論

評論